На берегу Юганской Оби стояла небольшая деревушка Усть-Балык. Десятка два деревянных домиков дружно сбегали к реке. Жили в них рыбаки да охотники. Когда Обь схватывал крепкий сибирский мороз, по льду тянулся зимник на Каркатеевский и Майский лесоучастки. Отправляясь туда в командировки, сургутские партработники останавливались на ночлег в Усть-Балыке. Здесь кормили лошадей, а потом шли в семью председателя сельсовета Михаила Боровикова. Его родители Григорий Васильевич и Марфа Федоровна летом на своем огороде выращивали всевозможные овощи, а на зиму заготавливали их впрок. Пока заходили в дом, стены которого были увешаны гирляндами лука, раздевались, грелись у печки, Марфа Федоровна уже вовсю хлопотала, и вскоре на столе появлялись разные соленья-варенья, дичь, рыба и головки аппетитного лука. Долгий зимний вечер проходил в разговорах, потом ложились спать, поутру запрягали лошадей, и райкомовцы продолжали свой путь.
В сонной дымке проплывали мимо далекой сибирской деревеньки года, не принося с собой никаких изменений. Где-то кипели большие стройки, а она так и оставалась «медвежьим углом», не подозревая о том, что стоит на земле, таящей в себе огромное богатство — нефть.
В 1958 году в Усть-Балык прибыли первые геологи. Ими руководил Виктор Бочаров. Начали бурить скважины, обустраивать поселок.
Вскоре произошло еще одно примечательное событие. В ЦК КПСС было решено заслушать вопрос о быте геологоразведчиков. В Сургут приехал инструктор ЦК Виктор Степанович Коноплев. Его повезли в Усть-Балык, где работало около 500 геологов. Здесь обошли балки, в которых жили их семьи, съездили на буровую, побывали в магазине. С продуктами дело обстояло неважно: консервы на полках стояли всякие, но свежих овощей, натурального молока и мяса не было. Выбор хозяйственных товаров тоже был невелик.
Виктор Степанович решил собрать геологов и зачитать им отчет начальника ОРСа Анатолия Васильевича Паршинцева. Встал вопрос, где провести это мероприятие, ведь тогда клуб еще не построили. Кто-то предложил использовать волейбольную площадку. Так и сделали: вынесли стол, скамейки. Собралось человек 200.
После выступления Паршинцева Виктор Степанович спросил:
«Какие есть вопросы к начальнику ОРСа?»
Раздались с мест голоса, что вопросов нет. Тогда вновь поднялся Коноплев и обратился к геологам: «Кто желает выступить?»
Слово взял кузнец Василий Дроздов. Он сетовал на отсутствие механического молота. После него к столу протиснулся бурильщик Александр Халин, который пожаловался на нехватку талевого каната и насосно-компрессорных трубок.
Разговор явно уклонялся от намеченной темы.
«Товарищи! Вопрос же поставлен о быте. Недостатки есть, так давайте поговорим о них. Я вижу здесь женщин — хозяек, матерей. Вы каждый день ходите в магазин… Пожалуйста, вам слово!» — решил спасти ситуацию сургутский партиец.
Но женщины выступать не торопились. Раздались их голоса: «Да что говорить, не голодаем! Мы люди бывалые». Потом одна из них стала пробираться к столу. Дождавшись тишины, она начала: «Скоро 1 сентября — новый учебный год. Хорошо бы для наших ребятишек завести новую школьную форму, учебники, а то некоторых нет».
Ее снова сменили геологи, бурильщики, изыскатели. И каждый говорил не об обидах на торгующие организации, хотя они могли потребовать и расширения ассортимента товаров, и улучшения их качества. Всех волновали другие проблемы: нехватка материалов, деталей, запчастей, волновало то, что мешало выполнению производственных планов, задерживало открытие нефтяных месторождений. И с завидным упорством выступавшие говорили об этом, будто забыв о повестке дня.
Виктор Степанович Коноплев, сам в прошлом геолог и немало повидавший на своем веку, сказал после собрания: «Да, с такими людьми можно великие дела вершить!»
Так мы победили коронавирус или еще нет? // Инна Кудрявцева, 27 мая в 14.00