К юбилею Виктора Цоя захотелось два слова вставить…
В 83-м мы с моими друзьями-«хронопами» тусовались в «Ждановце» на Горьковском море (водохранилище под городом Горьким), наша компания обычно все лето проводила в этом лагере политехников. Правда, группы «Хроноп» тогда еще не было, и поэтому правильнее сказать – будущие «хронопы»: Александр Терешкин, Кирилл Кобрин, Алексей Максимов и я. И кто-то, кажется, Терешкин, притащил кассетник, из которого доносилась весьма странная песня с припевом «Я бездельник, у-у, мама-мама…». Мы, помню, присели на «женской аллее» и прослушали по кругу альбом «45» несколько раз. Скажу лишь, что я испытал от этих песен такой культурный шок, какой не испытал больше уже никогда (ну, может, лишь с залом Боттичелли во флорентийской галерее Uffizi я мог бы те ощущения сравнить, там я вообще расплакался).
Первые песни «Кино» были настолько про меня, про моих друзей – что, казалось, все с нас прямо и списано. Мы просто не верили, что так можно! Цой нарушал все табу той эпохи, он пел на подростковом языке, вставляя разные классные рок-н-ролльные словечки. И мелодии были такие трогательные, наивные, лузерские, – я просто был оглоушен. «Белая гадость лежит под окном/ Я ношу шапку и шерстяные носки/ Мне везде неуютно, и пиво пить в лом/ Как мне избавиться от этой тоски по вам, солнечные дни...» – что может быть прекраснее?
Тут надо понимать, что такое молодежная песня в начале 80-х… Это был определенный «разрешенный» песенный формат, созданный взрослыми людьми из Союза композиторов, которые распространяли его через тогдашние ВИА – «Самоцветы», «Веселых ребят», «Пламя». Типа «Веселей, ребята, выпало нам / Строить путь железный, а короче – БАМ…» По-моему, самой приличной песней тогда была «Когда уйдем со школьного двора» из фильма «Розыгрыш».
И вот за эти флажки, расставленные Союзом композиторов, и пытались выйти наши рок-музыканты – первыми были БГ и Макаревич, потом Майк Науменко и Цой.
Добавлю, что мы, двадцатилетние парни из Горького, тогда торчали от всего «нового» - музыкального нью-вейва (The Police, Talking Heads и тд), новой волны драматургии Людмилы Петрушевской, нового французского романа (как раз тогда вышли книги Натали Саррот), и дебютный альбом «Кино» стал для нас первым альбомом «новой волны» отечественного рока. Чуть позже мы с хронопами стали по очереди выбираться в Ленинград и ходить на концерты тамошнего рок-клуба. Сам я тоже сгонял в 83-м в Питер, но информации о выступлениях «Кино» не смог найти, зато сходил на концерт группы «Союз любителей музыки рок», что по тем временам тоже было недурственно. Думаю, где-то в 84-м мы познакомились с питерцем Серегой Фирсовым, к которому в 80-е стекались рок-записи со всего Союза, – и от него привозили в Горький самые свежие альбомы, в том числе, конечно, «киношный» «Начальник Камчатки», который тоже долгое время крутили дни напролет. А в следующем году мы уже сами организовали группу.
Впервые я увидел Цоя в 1987-м, в Ленинградском доме молодежи, где проходил V фестиваль ленинградского рок-клуба. Я уже был знаком с Сашей Башлачевым, и вот мы с ним как раз столкнулись в фойе ЛДМ. Перебрасываемся какими-то фразами, и тут он кивает кому-то через плечо, – я обернулся и увидел Цоя. Тот стоял под лестницей и курил. Помню, вид у него был немножко нездешний. Фойе было перенаселено, все галдели, ржали, а он стоял один и курил. Очень такой прямой.
«Кино» выступало в первый фестивальный день. Они вышли вшестером: два барабанщика (в том числе Сергей «Африка» Бугаев, чуть позже он сыграет Мальчика Бананана в «АССЕ»), два басиста, два гитариста (Цой и Каспарян). Такая сплошная симметрия. Зал, ясно, ждал хитов с альбомов «Это не любовь» и «Ночь», те были очень любимы в узких рок-н-ролльных кругах. А парни вышли и сыграли программу «Группа крови», которую к тому времени еще никто не слышал. Из зала выкрикивали названия желаемых песен, но чуваки гнули свою линию. Принимали их довольно вяло. Не освистывали, конечно, но хлопали жидко. Под занавес сета они спели «Маму Анархию» и ушли. По итогам феста «Кино» наградят лишь за творческое совершеннолетие. А через полгода «Группа крови» будет звучать из всех соковыжималок…
Если уж у нас покатила такая волна воспоминаний, то замечу, что «Группу крови» я полюбить так же сильно, как ранние альбомы, не смог. Не то, что мне эти вещи казались фальшивыми, нет, но это уже было не обо мне и не о нас, хотя отдельные вещи оттуда я и сейчас слушаю с удовольствием. А «Черный альбом» я не принял вовсе, уж слишком попсовые в нем были аранжировки…
