Случайно наткнулся в Сети на запись спектакля Мастерской Петра Фоменко «Носорог» (по пьесе Ионеско). Во время оттепели пьеса была напечатана в журнале «Иностранная литература», но в брежневские времена ее, как водится, запретили, правда, тот журнал хранился у кого-то из моих друзей, и поэтому я «Носорога» читал еще в 80-х. Содержание пьесы нет-нет, а всплывает в памяти, вот и решил освежить…
«Фоменки» играют спектакль одиннадцатый год. Разумеется, любое общество узнает в героях Ионеско себя. Но для нынешней России, казалось бы, это особенно подрывной материал, ведь там в каждом эпизоде, в каждой реплике правда о нас сегодняшних. Однако никакого шума, связанного со спектаклем я не наблюдаю. Энтео и прочие черносотенцы спектакль не громят, церковники тоже как-то помалкивают, депутат Мизулина не негодует, идет себе спектакль и идет.
Напомню сюжет. Жители условного европейского города внезапно превращаются в носорогов. Еще вчера успешный, вполне себе разодетый молодой человек сидел в кафе и пил кофе — а сегодня он, толстокожий и рогатый, носится по улицам, трубя и ревя. Носорожество распространяется как пандемия, зверей становится все больше и больше. Персонажи, поначалу относившиеся к оносороживанию со скепсисом, один за другим становятся апологетами подобного скотства. Первый акт завершается почти эстрадным номером, в котором один из центральных персонажей превращается в носорога. Он устраивает в комнате подобие болота и радостно валяется в грязи.
Постепенно все горожане утрачивают человеческий облик. Кто-то примыкает к большинству от одиночества. Кто-то уступает обаянию животной силы. Кто-то утешает себя, заявляя: «Надо идти в ногу со временем». Причем люди оносороживаются без принуждения, без страха перед репрессиями. Как тут не вспомнить Россию образца 2014 года…
В итоге из людей остаются лишь двое: выпивоха и лузер Беранже и его подруга Дэзи. Они занимаются любовью под саундтрек непрерывных утробных рыков носорожьего племени. И тут героиня начинает восхищаться пением носорогов, находя в нем своеобразную красоту. Беранже сетует: «Они же ревут, а не поют!» А та настаивает на своем: «Поют!» И убегает, чтобы слиться с носорожьим стадом. О том, что в каждом из нас живет свой персональный носорог, готовый при удобном случае выскочить наружу и с ревом помчаться на волю, в пампасы, Ионеско сказал еще в 60-м году прошлого века — и пророческие оказались слова. Впрочем, о желании человека слиться в единое коллективное тело, превратиться в плазму еще Платонов писал.
И вот мы подходим к самому главному: почему неудачнику и гуляке Беранже удалось остаться человеком. Ни драматург, ни режиссер не объясняет. Герой не действует, не протестует, не сражается. Мается похмельем и выглядит помятым. Рефлексирует, да, но и мыслителем, прямо скажем, его не назовешь. Один персонаж бросает в его сторону: «Вам не стать носорогом, к этому у вас нет способностей», — но что это за способности, которые позволяют ему не слиться с конформистским большинством? Почему именно мягкотелый слабак избежал общего заражения некоей идеологией? Вопросы на миллион.
Принадлежать большинству, разделять идеи мейнстрима, даже если это «врать, воровать и воевать» — психологически уютно. Бывает, трудно противостоять такому соблазну. Но за счет каких ресурсов одиночка выигрывает бой с массовым оболваниванием? Ионеско не выписывает рецепт, но ставит верный вопрос. В наши дни многие, принюхавшись к гнилой атмосфере, придышавшись, перестают замечать телевизионную ложь, травлю, абсурд действий властьпредержащих, общую невротизацию. Перестают замечать несправедливость, творящуюся здесь и сейчас. Но интеллигенты удивительным образом никуда не делись. Никуда не делись и прошитые внутри них три «с» — стыд, совесть и сопротивление. Победить тоталитаризм мечом невозможно, а вот хрупкостью и человечностью — вполне, именно эти качества в иные времена оказываются как золото.
А чем пьесса кончается? Из сегодняшнего времени легко предположить. Страна толстокожих носорогов утрачивает внешний суверенитет, потому, что им всё пох. И пока у настоящего хозяина всё хорошо, в этой стране тоже может быть условно благополучно. Но, вот наступают сложные для хозяина времена. И зажиревшие безвольные носороги идут на мясо, вымирая как нация вместе со своей толстокожей философией. Кстати, у неудачника и гуляки Беранже тоже нет будущего.