16+
Больше новостей
Больше опросов

​Чтение запретного плода в СССР

В ностальгии по той жизни мы забываем о дефиците всего, включая книги и музыку...

Трудно не заметить в сегодняшнем российском обществе ностальгию по СССР. Мы все чрезвычайно много говорим о той жизни. Вспоминаем, сколько тогда стоил хлеб, сколько конфеты стоили. Мы помним цены на водку (и как они менялись при разных вождях), цены на сигареты, на билеты в кино, на газировку с сиропом. Многим кажется, что тогда было вкуснее сливочное масло и молоко. А вот про тотальный дефицит абсолютно всего мы вспоминать не любим. Почему-то не помним, что в обувных магазинах продавались только бесформенные сандалии и галоши, а в одежных ничего нельзя было купить, кроме треников и маек-алкоголичек, да и те были каких-то грязных расцветок. А какие были дикие очереди за банальной мебелью! Покупка двуспальной кровати превращалась в приключение. Помню, после свадьбы мы с женой бесконечно бегали отмечаться в каких-то списках у подъезда мебельного магазина.

Как-то мы быстро забыли про то, что книг тогда достать было нельзя. Классику приключенческой литературы покупали, предварительно сдав 20 кг макулатуры. В памяти осталось, как в мороз мы с бабушкой на санках катим пачки газет по снегу. Раз в пять минут пачки обязательно сваливаются с саней. И потом при взвешивании обязательно не хватает одного килограмма — хотя дома пять раз взвешивали и даже безмен лишний вес показывал... В «макулатурной» серии в СССР было издано аж 117 наименований книг. Нет, сочинения совписовцев Кочетова, Кожевникова, Софронова порой лежали на книжных прилавках, а вот что-то читабельное можно было достать либо из-под полы, либо втридорога на «толкучках».

Мы с друзьями были завсегдатаями книжных толкучек. Я даже некоторые цены помню. Так сборник Сэлинджера я купил за 20 рублей, и любой из трех томов Марселя Пруста, вышедших в 70-х, стоил столько же — их тоже пришлось купить. На той же толкучке я приобретал Нормана Мейлера, Шервуда Андерсена, Апдайка, Воннегута, Фолкнера. За американцев стабильно отдавал три-четыре цены. А вот около томика Кафки, выпущенного издательством «Прогресс» в 1965 году, он включал роман «Процесс» и рассказы, — я только танцевал да облизывался. Томиком владел прожженный книжник-спекулянт, и он оценивал его в 80 рублей. Стоимость Кафки впечаталась мне в голову. Я многократно торговался с владельцем Кафки, но он цену не снижал. Это было единственное издание Кафки в СССР, после оттепели великого модерниста не печатали. Ну и как вы понимаете, до библиотек Кафка не доходил — как, впрочем, и остальная модернистская литература. Тут надо понять, что такое в 1985 году было 80 рублей. Я работал конструктором на телевизионном заводе им. Ленина (это тот завод, что выпускал телевизоры «Чайка», помните?) и получал 130 рублей в месяц. То есть томик Кафки стоил две трети моей з/п. Кстати, у того же книжника была еще и книжка Цветаевой. Ее я тоже желал для себя. Но она выглядела настоящим антиквариатом, и ее цену я даже стеснялся спросить.

Кстати, в те же 80-е существовал еще один подпольный рынок, там распространялись записи русского рока. То есть если бы, к примеру, в 1983-м году вы захотели достать записи «Аквариума», «Кино», «Зоопарка», «Пикника», то для этого вам пришлось бы приложить очень много усилий. Даже скажу — очень-очень много. В Горьком в ту пору альбомов русского рока просто не было ни у кого. И мы с друзьями катались в Ленинград к тамошнему коллекционеру Сергею Фирсову и покупали у него катушки с новейшими альбомами московских и питерских команд. Через Сергея мы тогда же узнали о существовании еще одного литературного рынка — на нем распространялся тамиздат: Бродский, Набоков, Алешковский, Солженицын, Войнович. Причем в хождении были не только оригинальные издания, но и ксерокопии. Помню, однажды мне дали на день набоковскую «Лолиту», в другой раз — «Доктора Живаго». Копии были подслеповатые, некоторые листы были вообще нечитабельные. Вообще книжный дефицит как явление, исчез лишь году в 1994-м. Я тогда работал как раз в книготорговой фирме — и знаю, о чем говорю.

Отношение к литературе в поздние советские годы было сродни религии. Если тебе удалось с огромным трудом достать редкую книгу, ты и читал ее с особым чувством. С чувством запретного плода. Разумеется, это ощущение совсем необязательное, и писатель, сочиняя тот или иной роман, не представлял, что кто-то будет читать его вещь в подслеповатом варианте или даже опасаясь попасть за хранение книги за решетку (а ведь в СССР и такое было). Не закладывал автор в книгу такое. Поэтому ностальгии по тем временам я совсем не чувствую. Давайте будем сами решать, что нам читать и что сочинять…



06 июня 2016 в 11:57, просмотров: 3185, комментариев: 2


Комментарии:
Ланд
А Солженицына вам прямиком из Парижа доставляли? Или как?
Lera Ланд
Не совсем) варианты перепечатанных литературных трудов передавались из рук в руки)
Показать все комментарии (2)

Комментарии могут оставлять только зарегистрированные пользователи.

Вы можете войти на сайт или зарегистрироваться


Топ 10

  1. В Сургуте таксист зарезал своего пьяного пассажира 2077
  2. ​Сургутяне ставят рекорды по вакцинации от ковида 1495
  3. Загрязнение природы в Югре послужило причиной для прокурорской проверки 1078
  4. Сургутские осужденные смастерят будок для бездомных собак на полмиллиона 962
  5. Бардовский фестиваль в Высоком Мысу отменен 945
  6. ​История успеха из Тюмени 844
  7. ​Как использовать материнский семейный капитал при покупке загородной недвижимости и зарегистрировать собственность, чтобы не иметь проблем в будущем? 767
  8. ​Каждый десятый житель Тюменской области принял участие в переписи населения 737
  9. ​В «тюменской матрешке» выявлены 192 фальшивые купюры 720
  10. ​Одного не могу понять – как на заражение коронавирусом повлияет запрет на выход из дома ночью? 700
  1. ​Покуда жив-здоров... 6302
  2. В детской больнице Нижневартовска ребенок получил огнестрельное ранение. Депздрав начал проверку 4431
  3. ​Где привиться от ковида в Нижневартовске // АДРЕСА 4225
  4. В Нижневартовске повысились цены на колбасу и сосиски 3940
  5. Повышение ставки ЦБ: как это отразится на нас 3879
  6. Пьяный вартовчанин просто так избил полицейских 3724
  7. ​Легковушка влетала под фуру, погибли три человека 3188
  8. Наталья Комарова ввела новые ковид-ограничения. Главное 3119
  9. ​Общественник сообщил о смерти сургутского ветерана 2976
  10. ​СК: 10-летний пациент детской больницы в Нижневартовске ранил себя из оружия деда 2817
  1. ​Давайте уже забудем о пойме Оби, набережных, рекреации, красивом Сургуте. Ничего этого не будет 13224
  2. ​Как чиновники в Сургуте помогают застройщикам заработать больше, а также обделить бюджет и граждан и сделать из города гетто 10193
  3. ​Нефтеюганцы увезли украденные батареи на угнанной «Ладе» 6576
  4. ​Из-за включенной в сеть зарядки сгорела квартира в Нижневартовске 6454
  5. ​Покуда жив-здоров... 6302
  6. ​Кабинеты вакцинации в Нижневартовске перешли на усиленный режим работы 6208
  7. ​Гендиректор главной строительной компании Нижневартовска покидает пост из-за разногласий с акционерами 6016
  8. ​Напилась и не сдержала эмоций: югорчанка приревновала мужа и убила его 5757
  9. ​В Нижневартовске бродячие собаки оказались участниками судебного дела 5709
  10. ​«Аэрофлот» отказался от одного из рейсов по маршруту «Москва – Нижневартовск» 5680