Мы спешно рассаживаемся по своим местам, чтобы вечер среды провести совсем неожиданно – на концерте группы ДДТ. Ждем, когда погаснет свет, шуршим, здороваемся со знакомыми, выключаем мобильники. Но Шевчук застукал нас раньше – выходит на сцену в тот самый момент, когда огромные фонари бьют прямо в зал. Я в очках, поэтому хорошо вижу его лицо. Он тоже бьет по нам своим пристальным взглядом. Шевчук, как мне показалось, присмотрелся к каждому из нас, определяясь, с чего начать.
Он начинает со стихов, а мы, сургутские зрители, кто в лес, кто по дрова. Один отрыл рот, другой хлопает, третий свистит, а четвертый еще не выключил телефон. Он нас смутил, но зато теперь знает, с какой ногой шагать к нам дальше. Шевчук извиняется за то, что билеты такие дорогие, что оставшиеся он раздал тем, у кого «нет денег», поэтому остался без гонорара. Что работать бесплатно еще приятнее. Я опять смущаюсь, ведь мне, как корреспонденту, билет за шесть штук тоже достался даром. И ведь я никогда не была фанаткой ДДТ, а «Осень», которую так часто крутили по телеку в детстве, мне совсем не нравилась. Дядьки в грязных сапогах идут по лужам, пиная листья, а где-то в них якобы разлетаются «птицы с облаками»! Зато в студенчестве, помню, побывала в гостях у знакомого, отец которого увлекался хорошей музыкой и хорошим звуком. Он тогда включил нам «Дождь». Песня очень совпала с «юношеско-максималистским» настроением.
Но теперь мы в концертном зале и мы, типа, взрослые. И, правда, смотрю по сторонам – да тут все совсем… «взрослые»! В смысле, большие дяди. Начальники в пиджаках, их жены, которые, глядя на лысую голову вокалистки в кедах, невольно сдвигают брови. И я опять смущаюсь. Тоже не сразу определилась, что надеть: платье, которое так редко достаю, или просто джинсы?
Щевчук старается нас расшевелить, у него правильная стратегия. Сначала поэзия. Из самого тяжелого. Чтобы комок в глотке точно застрял. Чтобы смягчить эту «пищу», я пытаюсь отвлечься. Но он сам чуть подотпускает: «Нефтяники в зале есть? Сейчас специально для вас спою». Снова прожектор в зал – он разглядывает поднятые руки. Они, конечно, не в мазуте. Он поет ироничную песню о том, когда закончится нефть и газ.
Потом он предупреждает: «мы хотим для вас совсем раскрыться». Он, конечно, ждет от нас того же. Но мы это не очень умеем. Ну, правда, что есть, то есть – мы северяне. Помню, как одногруппница пришла на пары жутко расстроенная. Она побывала на концерте Земфиры, это было лет семь назад. Тогда все концерты проходили в ДК Магистраль. Часть билетов сразу раскупал Сургутнефтегаз, часть доставалась администрации, одну порцию стабильно забирала авиакомпания, возившая артистов. Короче, попасть на Зёму фанаты смогли только правдами-неправдами, да на ступеньки. Одногруппница пожаловалась, что тети на креслах, редко похлопывая, осаживали молодежь своим «ведите себя прилично». А Зёма тогда обиделась на прохладную встречу, так и сказала, уходя со сцены: «Прощайте, холодные сердца!»
Она просто поленилась осмыслить, что мы «такие». Ирина Хакамада, которая не первый раз приезжала к нам со своими семинарами, подтвердила: «Северян, с их темпераментом, очень сложно расшевелить, вы такие зажатые! Только к концу мастер-класса, выложившись полностью, я получаю отдачу».
Так что же получил от нас Шевчук, если считать, что он и без гонорара остался? Он призывает: «Вставайте, можно танцевать! Я не прошу поднимать руки, делайте, что хотите! Расслабьтесь! Улыбайтесь! Хватит смотреть на часы, вы что, на метро опаздываете?» Но это не отрывает от кресел наших поп. Прыжок артиста с высоты барного стула и твист с лысой коллегой – тоже.
И все же, на этом концерте мы ему сдались. Под конец концерта мы все-таки киваем в такт, подпеваем, включаем фонарики на своих смарфонах вместо зажигалок. Все-таки надо было джинсы, думаю я, семеня каблуками под креслом. И все-таки надо было ледовый дворец и спорткомплекс, а не этот велюровый зал!
Я снова присматриваюсь в зрителей, в этих больших начальников, их жен. Все-таки усматриваю в них тот молодняк, который притащил их в среду, за шесть тысяч на концерт ДДТ. Не потому, что это круто. Они, как и раньше любят Юру Шевчука, они, выросли, как и он. Только Юра остался музыкантом, а они стали начальниками. Это естественно. И, слава богу, он это понимает. Он не стал прощаться с Сургутом, он обещал вернуться. Заверил, что билеты будут подешевле, а зал будет побольше, надеялся, что лица будут те же. Думаю, что в день, когда ДДТ снова приедет, у нас будет немного теплее… внутри.