По справедливому замечанию Е. Евтушенко, поэт в России больше, чем поэт. То же самое можно сказать и о Стругацких. Они были для нас больше, чем просто фантасты, рассказывающие, интересно и увлекательно, о замечательном будущем, которое вот-вот наступит.
Ушла эпоха, определенный пласт культуры, ушла часть нашей жизни, что-то важное.
Думаю, более юные читатели плохо себе представляют, в какие времена творили эти смелые и честные люди. Перечитывая «Гадкие лебеди», «Трудно быть богом» или «Обитаемый остров», с трудом представляешь, что все это могло быть опубликовано тогда, в эпоху тотальной цензуры. Только жанр «Фантастика» (и то далеко не всегда) спасал очередной роман от забвения. Да, в произведениях Стругацких не было прямых разоблачений и вызова существующему строю. Действие часто проходило на других планетах, не с советскими людьми. Но система намеков, аллюзий, недомолвок давала понять, что все это про нас и герои Стругатских – мы сами. Sapienti sat.
Что волновало братьев? Полагаю, можно назвать несколько ключевых тем (думаю, читатели меня поправят или дополнят), но, прежде всего, это тоталитарное общество, а также общество потребления, ограниченность личности, преобладание животных инстинктов, нравственная смерть человека, равнодушие, фашизм, трусость, приспособленчество… При этом в центре романа всегда была судьба отдельного человека!
Авторы не воспевали стройки века и прочие внешние достижения государства, они говорили о трудностях, проблемах, нравственных дилеммах, с которыми сталкивается человек, живя в социуме. Всегда вставал вопрос: «Какой ценой достигается благополучие?..» Герой Стругацких – это всегда человек думающий, терзающийся. И такой человек видит, что не все хорошо «в королевстве», пытается что-то изменить, бросает вызов тоталитарной машине. Как правило, он терпит поражение, но иногда – и в этом гуманизм Стругацких - он одерживает победу, его голос слышат другие, происходит перерождение общества, глобальные положительные изменения.
Нет смысла перечислять заслуги Бориса Стругацкого. Важнее понять, кем он был и остается для нас. Приведу цитату из «Гадких лебедей», пожалуй, самого тревожного, больного их произведения: «Государственный аппарат, господа, во все времена почитал своей главной задачей сохранение статус-кво. Не знаю, насколько это было оправдано раньше, но сейчас такая функция государства просто необходима. Я бы определил ее так: всячески препятствовать будущему, запускать свои щупальца в наше время, обрубать эти щупальца, прижигая их каленым железом... Мешать изобретателям, поощрять схоластиков и болтунов. В гимназиях повсеместно ввести исключительно классическое образование. На высшие государственные посты-старцев, обремененных семьями и долгами, не меньше пятидесяти лет, чтобы спали на заседаниях и брали взятки». Просто поражаешься тому, как точно схвачены современные реалии. Вот он – полдень XXI века, наступивший, явленный во всей красе. Так ли рисовали его в своих романах фантасты, в это ли верили? Но самые мрачные предположения переносятся с других воображаемых планет на нашу, более того – в нашу страну. Почему? Потому что мы невнимательно читали Стругацких, не извлекли уроков, не услышали предупреждений, оказались неспособны что-то изменить к лучшему.
Автор выполнил свое предназначение. Теперь дело за нами?..
