​Иллюзии «оттепели»

О том, что Олег Нестеров, лидер группы «Мегаполис», сочиняет прозу, думаю, вы все слышали. Восемь лет назад он написал роман «Юбка» – о том, как в фашистской Германии несколько молодых людей по заказу власти изобретают модный музыкальный продукт в пропагандистских целях. И вот только что вышла книга Нестерова «Небесный Стокгольм», где автор вновь использует тот же фабульный ход. Формально это история трех друзей (можно еще провести параллель с хуциевской «Заставой Ильича»), которые поступают на службу в КГБ. «Гэбэшка» после расстрела Берии и «распогонивания» казалась нашим героям вполне себе прогрессивной конторой, тем более что первым их заданием было сочинение анекдотов. Да-да, анекдотов! Нестеров уверяет, что первые анекдоты про Чапаева и армянское радио появились в результате мозгового штурма именно этих кагэбэшных неофитов, а уж потом, пользуясь их шаблонами, анекдоты стала придумывать вся страна.

Действие романа начинается в 1962-м, а заканчивается подавлением «пражской весны», начинается с бурного подъема советской «оттепели», завершается депрессией завинчивания всевозможных гаек и потерей надежд. Это книга о не случившейся эпохе, об упущенных возможностях социализма. При этом фон в книге строго исторический – поэтические вечера в Политехническом, школа Лотмана, постановка Стравинского в Большом, выставки советских модернистов, Солженицын, Сахаров, Шпаликов, Высоцкий, придумщики КВНа, бондарчуковская постановка «Войны и Мира», дело Даниэля-Синявского.

«Стокгольм» – междужанрие: не совсем фикшн, скорее, в духе того, что пишет Максим Кантор, социальный трактат, что ли. А Юрий Сапрыкин из «Афиши» вообще назвал «Стокгольм» энциклопедией шестидесятых. Само понятие «Небесный Стокгольм» рифмуется с «Небесным Иерусалимом», райским городом. В те годы Хрущев, посетив Стокгольм, загорелся идеей перенять у скандинавов архитектуру, и дома-книжки на Новом Арбате – следствие тех замыслов.

То, что герои влюбляются, женятся, разводятся, все это подано как-то впроброс, не акцентируя, сюжет не слишком интересует автора, ведь главный герой книги – сама эпоха 60-х. В книге много болтовни, герои проговаривают свою эпоху. Думаю, можно было бы сделать из «Небесного Стокгольма» хороший сериал. Но сегодня вряд ли до этого дойдет, ведь параллели с сегодняшним временем слишком заметны. Они попросту вопиют.

Один из сквозных персонажей – гитарист Мухин, он первым в стране стал играть на электрогитаре. Через эту линию мы много узнаем о музыке 60-х: Мухин играл с Бернесом, с Кобзоном, с цыганами, он еще и первым стал заниматься многоканальной записью с помощью двух бобинных магнитофонов, причем это реальный музыкант. Свою первую гитару он умудрился начинить магнитно-индукционными катушками из сломанных московских таксофонов.

Порой кажется, что этот роман прямо из 60-х, в героях много наивности, упоения оттепелью, надеждами, свободой. Правда, примерно в 1963-м случается точка бифуркации – и «оттепельный» паровоз сначала теряет тягу, а потом, кряхтя, разворачивается. И у наших героев пропадает восторг относительно их места работы. КГБ есть КГБ – с сочинения анекдотов ребят снимают, зато дают задание опорочить Хрущева, сфальсифицировать историю про сына-летчика генсека, который якобы попал в плен к фашистам и перешел на их сторону. Наших ребят такое задание сильно шокирует, не готовы они были, наивные, что придется в «конторе» такой грязью заниматься.

Вот как гэбэшный куратор объясняет им насущные задачи (это прямо здорово рифмуется с сегодняшним днем): «Поверьте, глупостями тут никто не занимается. Кое-что нужно подбалансировать. И народу голову поправить. То ими титан правил, потом выяснилось, что он тиран. Стране не нужен Сталин – злодей, кровавый убийца и палач. Ей нужен Сталин – герой и отец родной. Тогда у нее сил будет больше. Тебе вот скажи, что твой отец был убийцей-маньяком, а не героем и хорошим человеком, не оправишься до конца своих дней. Сейчас потихоньку, очень мягко, Сталина будем выводить из-под удара. Мы знаем, как слухи работают, мы профессионалы. У нас есть благодатная почва: Сталин и войну выиграл, при нем цены падали, страну из руин поднял, евреев прищучил… А тут дурак лысый, кукурузник. А сын-то у него – предатель! Ну о чем еще можно говорить? Какой же это глава государства? Да он сам предатель… В общем, очень тонкая операция...»

А тут еще один из ребят хочет уволиться из органов и, женившись на француженке, эмигрировать в Париж, но его начальник пытается сделать из него французского информатора (как говорится, бывших кагэбэшников не бывает). С этого места роман меняет тональность – с мажора на минор.

Разумеется, немало романных страниц уделено надеждам, связанным с «пражской весной». Дискуссии героев нескончаемы. Подчеркивается, что в ту пору Чехословакия была самой свободной страной в мире, и у Запада был огромный интерес к этому опыту. Но что случилось потом, вы и сами знаете.

Пока, на мой взгляд, лучшая книга года.