16+
Больше новостей
Больше опросов

«Жизнь» многогранна

В монументальном эпистолярии роллинга Кита Ричардса каждый получит то, что ищет

Фото: bmwclub.ru
Фото: bmwclub.ru

В талмуде Кита Ричардса «Жизнь» каждый получит то, что ищет. Кому-то интересны мемуары едва ли не главного дебошира рок-н-ролла; кто-то интересуется наркотической историей «Роллингов»; третьи ждут любовных откровений; четвертые — что-то про музыку. И так далее, и так далее. Жизнь многогранна. «Жизнь» — тоже. «И если уж превратился в народного героя, то, считай, все: тебе написали роль, и лучше от нее не отклоняться. И я старался как мог», — пишет Ричардс: уж расстарался, дал пищи для ума всем.

Итак, действительно, рассказано обо всем, и весьма откровенно. Удивительно. На книжке наляпана метка 16+, но такое впечатление, что еще какое-то время — и в нашем царстве-государстве она отправится в список запрещенных. Усугубляет эти подозрения тот факт, что старина Кит не только предельно откровенен, но и волен в манере общения — с матерками и вообще с соответствующей лексикой.

Впрочем, если бы книга исчерпывалась только внешней стороной жизни роллинга, то вряд ли она была б столь интересна. В конце концов, труд Кристофера Андерсена «Мик Джаггер, великий и ужасный», насыщенный рассказами о жизни типичной рок-звезды, читается проще и быстрее (да и в объеме он поскромнее) — при этом не дает никакого представления о том, почему, собственно, его герой стал тем, кем стал. Ну вот, видимо, как-то повезло ему — такой вывод напрашивается по прочтении.

Здесь другое дело. В промежутках между россказнями о гастрольных кутежах, интрижках, стычках с полицией, тонкостях употребления запрещенных препаратов и прочей мишурой Кит Ричардс как настоящий творец с такой же легкостью говорит о деле всей своей жизни. И читать все эти узкоспециализированные вещи типа «изобретения» открытого строя гитары оказывается гораздо интереснее, чем все остальное — потому что есть понимание — вот в чем суть, в чем искренность, вот: «Про большинство песен, которые я написал за свою жизнь, могу честно признаться: я чувствовал в этом месте огромный пробел, который просился, чтоб его заполнили, эта песня должна была быть написана сто лет назад».

Такие моменты, конечно, патетичны, но, справедливости ради, гораздо чаще Ричардс включает иронию и сарказм, причем делает это потрясающе: не поддаться искушению цитировать целыми абзацами невозможно. «Были такие песни, которые просто ставили нас на колени. До сих пор есть такие: им тридцать пять лет, а я их все никак не доведу до кондиции. Можно сочинить песню, но это не вся история. Сразу возникает вопрос: какой у нее будет звук, какой темп, какая тональность и все ли в нее врубились? Чтоб добить до конца Tumbling Dice, понадобилось несколько дней.

Помню, что убил на это вступление несколько вечеров. Когда слушаешь музыку, всегда можно сказать, сколько сюда вложено расчета, а сколько сымпровизировано. На голой импровизации долго не протянешь. И по сути, вопрос в том, сколько у тебя рассчитано и как сделать, чтоб в песне этого осталось по минимуму. А совсем не наоборот. Ладно, мне все равно нужно укротить эту зверюгу так или эдак. Но как укротить? Лаской или выдрать как следует? Я тебе дам, наизнанку выверну, я тебя разгоню вдвое против того, как я тебя придумал! Вот такие заводишь отношения с песнями. Разговариваешь с ними, засранками. Не дергайся, я с тобой еще не закончил, ясно? И прочая такая фигня. Стой, тебе сюда ходить никто не разрешал. Или иногда просишь прощения: ой, ну извини, что так вышло. Нет-нет-нет, не надо было мне это с тобой делать, честное слово. Да уж, с ними не соскучишься. Детки, одно слово».

В рассказах о коллегах ирония то и дело сменяется сарказмом. Досталось, конечно, Мику Джаггеру, однако, кстати, Джаггера в книге не очень-то и много. Отношения у них сложнейшие, но опять же Ричардсу гениально удалось их описать одной строкой: «Я люблю Мика, но в его гримерке я не был уже лет 20».

Но больше всего радует, конечно, фирменное умение обстебать... самого себя. «Первая строчка из письма Тони Блэра звучала так: «Дорогой Кит, вы всегда были одним из моих героев...» Англия в руках человека, у которого я герой? Это ж ужас какой-то». И удивление — всякий раз, когда Кит Ричардс, прославленный и авторитетнейший музыкант, оказывается рядом с кумирами своего детства. Вот он показывает Айку Тернеру, как играть при открытом строе — и поражается этому; вот не без сарказма описывает Чака Берри-человека — и благоговеет, как только дело доходит до Берри-музыканта.

Из всех этих мелочей и складывается непостижимо противоречивый образ. Дебошир, пьяница, наркоман, муж, отец, друг, враг, засранец, благодарный ученик, учитель, певец, музыкант, сын... Продолжать можно до бесконечности: остановлюсь на «сыне» неслучайно. «Жизнь» заканчивается, как ей и положено, смертью. В этом случае — смертью не героя, но матери героя. «Жизнь» заканчивается — а жизнь продолжается: как минимум еще одна глава в этом труде со временем вполне может появиться.

От редакции. Если у вас есть какие-либо мысли, идеи, желание поделиться отзывом на любую впечатлившую вас музыку, кино, книгу, пишите на post@siapress.ru, nureev@siapress.ru или на vk.com/siapress. Традиционно просим не забывать о подписи.



21 марта 2016 в 10:40, просмотров: 2370, комментариев: 0


Комментариев пока нет.

Комментарии могут оставлять только зарегистрированные пользователи.

Вы можете войти на сайт или зарегистрироваться


Топ 10

  1. ​Звонок Полукеева 5235
  2. ​Одними усами не победишь 2211
  3. ​Как девятиклассников элитной гимназии Сургута поставили перед выбором: или в сантехники, или в «технари» 1932
  4. ​88 новых случаев коронавируса зарегистрировано в Югре за сутки 1735
  5. ​«Будем выходить на одиночные пикеты, пока нам не согласуют массовый» 1649
  6. ​Погода-оппозиционерка 1644
  7. ​Бизнесмен Копайгора останется под арестом до конца лета 1576
  8. ​Хвостатая полиция. Юлия Николаева, кинолог 1466
  9. ​Татьяна Кисель: В социально-экономическом профиле «Лаборатории Салахова» углубленное изучение гуманитарных предметов сохраняется 1364
  10. ​Ненастный понедельник ждет югорчан 1236
  1. ​Умер Сергей Полукеев 9252
  2. Сергей Полукеев: «После того, как жители вышли кольцом, вариант что-то построить на Грибоедовской развязке равен нулю. Мы же не самоубийцы» // ВИДЕО, ТЕКСТ 7333
  3. ​Дворник из Нижневартовска стал героем мема из-за шляпы 5322
  4. ​Звонок Полукеева 5235
  5. ​«Мы движемся в античеловечном направлении: подливаем яд в свой же стакан» 4913
  6. ​Три пришествия Полукеева 4348
  7. ​В выходные на сургутском пляже был полный аншлаг 3854
  8. Сургутяне из элитного ЖК пожаловались на соседок, которые устроили в квартире публичный дом 3772
  9. ​Реконструкцию аэропорта в Сургуте тормозят: консерватизм Богданова, бюрократия и туристическая пустота 3580
  10. Нефтеюганец на «Ауди» спровоцировал аварию с пятью легковушками 3469
  1. ​График отключения горячей воды в Нижневартовске будут публиковать на интерактивной карте 16773
  2. ​В Нефтеюганске привиться от коронавируса можно в МФЦ 12031
  3. ​«Какая дикость…» Новые рекламные конструкции в Сургуте возмутили даже священника 11379
  4. ​Причиной смертельного ДТП в Югре стал выезд на встречку 11184
  5. #НГ #БОГДАНОВ70. Спецвыпуск «НГ» 10148
  6. ​Умер Сергей Полукеев 9252
  7. Мэр Нижневартовска покидает свой пост 9148
  8. В Сургуте из окна многоэтажки выпал подросток 8912
  9. Теперь точно откроют: в Сургуте завершают обустройство пляжа 8518
  10. ​Судя по всему, Филатов начал знакомиться и работать с Сургутнефтегазом задолго до назначения 8299