16+
Больше новостей
Больше опросов

«Жизнь» многогранна

В монументальном эпистолярии роллинга Кита Ричардса каждый получит то, что ищет

Фото: bmwclub.ru
Фото: bmwclub.ru

В талмуде Кита Ричардса «Жизнь» каждый получит то, что ищет. Кому-то интересны мемуары едва ли не главного дебошира рок-н-ролла; кто-то интересуется наркотической историей «Роллингов»; третьи ждут любовных откровений; четвертые — что-то про музыку. И так далее, и так далее. Жизнь многогранна. «Жизнь» — тоже. «И если уж превратился в народного героя, то, считай, все: тебе написали роль, и лучше от нее не отклоняться. И я старался как мог», — пишет Ричардс: уж расстарался, дал пищи для ума всем.

Итак, действительно, рассказано обо всем, и весьма откровенно. Удивительно. На книжке наляпана метка 16+, но такое впечатление, что еще какое-то время — и в нашем царстве-государстве она отправится в список запрещенных. Усугубляет эти подозрения тот факт, что старина Кит не только предельно откровенен, но и волен в манере общения — с матерками и вообще с соответствующей лексикой.

Впрочем, если бы книга исчерпывалась только внешней стороной жизни роллинга, то вряд ли она была б столь интересна. В конце концов, труд Кристофера Андерсена «Мик Джаггер, великий и ужасный», насыщенный рассказами о жизни типичной рок-звезды, читается проще и быстрее (да и в объеме он поскромнее) — при этом не дает никакого представления о том, почему, собственно, его герой стал тем, кем стал. Ну вот, видимо, как-то повезло ему — такой вывод напрашивается по прочтении.

Здесь другое дело. В промежутках между россказнями о гастрольных кутежах, интрижках, стычках с полицией, тонкостях употребления запрещенных препаратов и прочей мишурой Кит Ричардс как настоящий творец с такой же легкостью говорит о деле всей своей жизни. И читать все эти узкоспециализированные вещи типа «изобретения» открытого строя гитары оказывается гораздо интереснее, чем все остальное — потому что есть понимание — вот в чем суть, в чем искренность, вот: «Про большинство песен, которые я написал за свою жизнь, могу честно признаться: я чувствовал в этом месте огромный пробел, который просился, чтоб его заполнили, эта песня должна была быть написана сто лет назад».

Такие моменты, конечно, патетичны, но, справедливости ради, гораздо чаще Ричардс включает иронию и сарказм, причем делает это потрясающе: не поддаться искушению цитировать целыми абзацами невозможно. «Были такие песни, которые просто ставили нас на колени. До сих пор есть такие: им тридцать пять лет, а я их все никак не доведу до кондиции. Можно сочинить песню, но это не вся история. Сразу возникает вопрос: какой у нее будет звук, какой темп, какая тональность и все ли в нее врубились? Чтоб добить до конца Tumbling Dice, понадобилось несколько дней.

Помню, что убил на это вступление несколько вечеров. Когда слушаешь музыку, всегда можно сказать, сколько сюда вложено расчета, а сколько сымпровизировано. На голой импровизации долго не протянешь. И по сути, вопрос в том, сколько у тебя рассчитано и как сделать, чтоб в песне этого осталось по минимуму. А совсем не наоборот. Ладно, мне все равно нужно укротить эту зверюгу так или эдак. Но как укротить? Лаской или выдрать как следует? Я тебе дам, наизнанку выверну, я тебя разгоню вдвое против того, как я тебя придумал! Вот такие заводишь отношения с песнями. Разговариваешь с ними, засранками. Не дергайся, я с тобой еще не закончил, ясно? И прочая такая фигня. Стой, тебе сюда ходить никто не разрешал. Или иногда просишь прощения: ой, ну извини, что так вышло. Нет-нет-нет, не надо было мне это с тобой делать, честное слово. Да уж, с ними не соскучишься. Детки, одно слово».

В рассказах о коллегах ирония то и дело сменяется сарказмом. Досталось, конечно, Мику Джаггеру, однако, кстати, Джаггера в книге не очень-то и много. Отношения у них сложнейшие, но опять же Ричардсу гениально удалось их описать одной строкой: «Я люблю Мика, но в его гримерке я не был уже лет 20».

Но больше всего радует, конечно, фирменное умение обстебать... самого себя. «Первая строчка из письма Тони Блэра звучала так: «Дорогой Кит, вы всегда были одним из моих героев...» Англия в руках человека, у которого я герой? Это ж ужас какой-то». И удивление — всякий раз, когда Кит Ричардс, прославленный и авторитетнейший музыкант, оказывается рядом с кумирами своего детства. Вот он показывает Айку Тернеру, как играть при открытом строе — и поражается этому; вот не без сарказма описывает Чака Берри-человека — и благоговеет, как только дело доходит до Берри-музыканта.

Из всех этих мелочей и складывается непостижимо противоречивый образ. Дебошир, пьяница, наркоман, муж, отец, друг, враг, засранец, благодарный ученик, учитель, певец, музыкант, сын... Продолжать можно до бесконечности: остановлюсь на «сыне» неслучайно. «Жизнь» заканчивается, как ей и положено, смертью. В этом случае — смертью не героя, но матери героя. «Жизнь» заканчивается — а жизнь продолжается: как минимум еще одна глава в этом труде со временем вполне может появиться.

От редакции. Если у вас есть какие-либо мысли, идеи, желание поделиться отзывом на любую впечатлившую вас музыку, кино, книгу, пишите на post@siapress.ru, nureev@siapress.ru или на vk.com/siapress. Традиционно просим не забывать о подписи.



21 марта 2016 в 10:40, просмотров: 2409, комментариев: 0


Комментариев пока нет.

Комментарии могут оставлять только зарегистрированные пользователи.

Вы можете войти на сайт или зарегистрироваться


Топ 10

  1. ​Умерла Нина Ургант 1522
  2. ​В Тюменской области изменились порядок и сроки использования QR-кодов 821
  3. ​Тем временем умирают люди 814
  4. За что боролись? 783
  5. Сургутские активисты «заблокировали» концерт Инстасамки 702
  6. Югорские коммунисты заподозрили «Корпорацию СТС» в захвате важных объектов Нижневартовска 608
  7. «Если весь мир не объединит усилия по вакцинации — пандемия коронавируса может продолжаться вечно» // ВИДЕО 572
  8. Накануне 15 югорчан скончались из-за COVID-19 562
  9. Пьяная вартовчанка ударила приятеля керамической кружкой – он получил закрытую ЧМТ 537
  10. Добровольцы и силовики Нефтеюганска до сих пор ищут пропавшего юношу 475
  1. Водитель кроссовера спровоцировал смертельное ДТП под Сургутом // ВИДЕО 5571
  2. ​В Нижневартовске подростки избили девочку, но во главу угла поставили «национальность конфликта» 4066
  3. ​Сергей Лагойда уходит из администрации Нефтеюганска 3684
  4. Юному вартовчанину с ДЦП врачи помогают вернуть возможность ходить 2874
  5. ​На крупном пожаре в жилом доме в Нефтеюганске пострадали люди 2733
  6. В тройном ДТП на трассе в Югре погибла женщина 2569
  7. ​Выходец из Сургута нашёл 600 млрд для строительства частной дороги в Китай 2451
  8. Родители девушки, погибшей в страшном ДТП под Сургутом, нуждаются в поддержке 2227
  9. Наталья Комарова потребовала доработать систему проверки QR-кодов для ТЦ 2156
  10. ​В Сургуте торжественно откроют новую скульптуру 2132
  1. ​В ДТП в Нефтеюганском районе погиб водитель легковушки 10201
  2. ​Жители Нефтеюганска смотрят на город и вспоминают о Ходорковском 9270
  3. В Нефтеюганске пьяный лихач на иномарке вылетел в кювет и перевернулся 8864
  4. В Сургуте после смерти медсестры больницы возбуждено уголовное дело 7672
  5. На югорской трассе иномарка столкнулась с «КАМАЗом»: один человек погиб 7570
  6. ​В четырех муниципалитетах Югры введен режим самоизоляции для непривитых граждан 7353
  7. ​Из-за самолечения жители Нижневартовска чаще попадают госпиталь 6012
  8. ​Вартовчане сняли на видео даму с котомками и сворой бездомных псов: «И это у детского сада!» 5896
  9. ​Зрелище не для слабонервных: югорский врач показал последствия ковида 5655
  10. Водитель кроссовера спровоцировал смертельное ДТП под Сургутом // ВИДЕО 5571