Это какое-то странное совпадение, но я умудрился за неделю посмотреть три фильма с одним сюжетом.
Итак, считаем. Во-первых, комедийный сериал «Секс, наркотики и рок-н-ролл». Идея там такая. В начале 90-х гремела рок-н-ролльная банда The Heathens (в качестве ролевой модели взят условный Aerosmith), но годы пролетели, музыкантам стукнуло по полтиннику — и если гитарист по кличке Флэш еще при делах, подыгрывавает в туре Леди Гаге, и остальные подлечились от наркозависимости, а вокалист Джонни Рок по-прежнему бухает и торчит, и уже всеми забыт. И вдруг возникает из ниоткуда его дочь, которая почему-то хочет петь только песни своего рок-папаши, причем просит его сочинять для нее новые и новые — а также реанимирует всю группу The Heathens, вновь выводит ее под свет софитов. Одно но. Джонни Рок только и делает в сериале, что ищет наркоту, а когда он ее находит, он торчит, а в следующем эпизоде снова ее ищет. Окружающие не позволяют ему торчать, потому что он для них должен сочинять песни, а он умеет писать только под наркотой, и тогда уже они для него ищут наркоту – и так по кругу. Все хохмы так или иначе завязаны на наркоте, и кино буквально топчется на месте. И понятно, что ни к чему хорошему это приведет.
Следующий фильм – это «Рики и Флэш» (Ricki and the Flash), история про то, как в золотую эпоху рок-н-ролла певичка (Мэрил Стрип) бросает семью (мужа, дочь и двух сыновей), и сбегает в Калифорнию, где выпускает пластинку, где дает концерты, где… а потом карьера не задалась, и сейчас она, почти шестидесятилетняя, вечерами исполняет кавера перед малочисленной пивной публикой, а днем работает кассиршей в условном «Пятачке». Сценаристка фильма Дьябло Коди безжалостна ко всем персонажам, но больше всего достается Мэрил Стрип, мало того, что та неудачница — так еще и лютый «консерватор»: голосует за Бушей и во всю широкую спинку у нее вытатуирован американский флаг. И в пабе героине приходится петь не только «роллингов» и Тома Петти, но и всякий молодежный модняк вроде Пинк, что, конечно, ей поперек горла.
Фильм завершается квази-хэппи-эндом. На титрах все счастливы и любимы, но зритель понимает, что станет с героями, когда будут выдернуты шнуры из усилителей и гитары найдут успокоение в футлярах. На закате жизни рок-н-ролльщицу-оторву вдруг потянуло к бывшему мужу и детям, да только уже «поздняк метаться».
Третий фильм в российском прокате называется «Второй шанс» (оригинальное название — Danny Collins), в главной роли Аль Пачино. В 71-м году некий Дэнни Коллинз записал альбом, который полюбился аудиогурманам за счет невероятных текстов, и даже сам Джон Леннон был в числе его поклонников. И тогда же Леннон написал молодому певцу проникновенное письмо. Да вот беда — письмо дошло до адресата через 45 лет, когда тот превратился в этакого бодренького Стаса Михайлова. Песни он перестал писать лет 30 назад, поет то, что подсунули продюсеры, и доволен статусом кумира домохозяек. Однако ленноновское письмо будит в герое каких-то светлячков подлинности, и он ссыпает кокаин в унитаз, отправляется на розыски своего сына, которого никогда не видел, и главное – вновь начинает писать проникновенные баллады. Но… Стас Михайлов — увы — в итоге все же побеждает. Уверен, что в моем пересказе фильм выглядит много лучше, чем на самом деле – он заштампованный под завязку, тошнотно сентиментальный и сильно фальшивый в мелочах. И такого Пачино мы видели в десятке других картин. Но забавно, что фильм снят по реальным событиям — действительно жил-был певец Стив Тилстон, и получил он письмо от Леннона спустя 34 года после его отправки.
А теперь я вернусь к тому, с чего начинал — во всех трех фильмах (все три – не шедевры, но это неважно!) герои-рок-н-ролльщики на старости лет получают возможность переиграть жизнь, перепрыгнуть на другую ветку метро — но тщетно, карма оказывается сильнее.
От редакции. Если у вас есть какие-либо мысли, идеи, желание поделиться отзывом на любую впечатлившую вас музыку, кино, книгу, пишите на post@siapress.ru, nureev@siapress.ru или на vk.com/yuri.nureev. Традиционно просим не забывать о подписи.
