В московском поезде дочитал книгу Светланы Алексиевич «Время секонд хэнд», ранее я листал отрывки из нее, но чтение полного текста — совсем другое дело. Напомню, «Время секонд хэнд» — завершающая, пятая книга художественно-документального цикла «Голоса Утопии». Монологи людей, вошедшие в книгу, десять лет записывались в поездках по всему бывшему Советскому Союзу.
Не верьте, когда про эту книгу говорят, что она очернительская. Она полифонична, автор дает высказаться носителям всех точек зрения — и на распад СССР, и на сталинский режим, и на наши бесконечные войны, и на межэтнические конфликты. И голосов противников развала СССР, мне кажется, в книге едва ли не больше, чем голосов, ратующих за свободу, за западный выбор.
К плюсам книги я бы отнес способ ее нарратива. Он довольно свеж. Это шум голосов эпохи. Так совписовцы не писали — а сегодня устаревший совписовский нарратив у наших почвенников по-прежнему в ходу (может быть, поэтому они так возмущены ее наградой — они же понимают, что нарратив Алексиевич более передовой, новаторский, — хотя формально стиль не нов, в конце концов, есть наш Короленко, есть Том Вулф с его «новым журнализмом», есть Труман Капоте с его документальным «Хладнокровным убийством»). Причем автор иногда дает длинные монологи героев, на несколько страниц, а следом может в подбор дать короткие реплики — это как если бы мы стояли в очереди и записывали на диктофон весь окружающий нас хор голосов. Напомню, в Швеции писателя наградили как раз «за многоголосное творчество».
Голос же самого автора в книге не слишком заметен, дан крохотными ремарками. Ее задача — дать выговориться героям. И скорее всего, вы найдете в книге историю про себя самого. Душераздирающую. Болезненную.
Еще один мощный плюс — эта книга увлекательна, в ней масса интересных подробностей, и поэтому мне понятно, почему на Западе она так хорошо продается. Для условного западного читателя здешняя жизнь-борьба, жизнь как бесконечное выживание, все эти русские горки из огня да в полымя — реальная экзотика. Я ловил себя на мысли, что ощущения те же, как если бы я читал, к примеру, роман нигерийского прозаика Бена Окри «Голодная дорога» (который, кстати, я просто обожаю). Та вселенная невероятна — но она вместе с тем описана правдиво и увлекательно.
Я несколько раз поражался деталям, которые раскапывает Алексиевич. Например, один из ее персонажей рассказывает, что палачам в сталинских застенках специально делали два раза в неделю массаж указательного пальца — от многократного нажатия на курок пальцы у них немели. Во как!
Короче, эта книга — из тех, что встряхивают. Ее сложно рекомендовать к прочтению. Хотя если бы ее в старших классах использовали как приложение к учебникам истории, это было бы правильно со всех точек зрения.
Эта книга обо всех нас, людях с разными взглядами, с разными идеями, о людях тоскующих, растерявшихся, погибающих и порой торжествующих — и которым на нашей большой территории приходится уживаться друг с другом. Как кто-то верно заметил: в этой книге наш враг — мы сами, и никто из нас не застрахован ни от роли жертвы, ни от роли палача.
И в крохотном куске монолога одного репрессированного я увидел сжатую историю России нового времени: «…Книгу «Человек – амфибия» Александра Беляева читали? Там гениальный ученый хочет сделать своего сына счастливым и превращает его в человека-амфибию. Но сыну скоро становится тоскливо одному в океане. Он хочет быть как все: жить на земле, полюбить обыкновенную девушку. Это уже невозможно. И он гибнет. А отцу померещилось, что он проник в тайну. Вот он — ответ всем великим утопистам!..»
Еще какой-то "снобизм автора" откопал. Судя по всему, он заключается в том, что Вадим Демидов озвучил свою личную точку зрения, отличную от официальной телевизионной пропагандистской. Так и писали бы сразу без этих своих неуклюжих "снобистских" экивоков: "Враг народа."
